Todo debió ocurrir muy rápido en el sueño. Era él quien me llamaba desde una habitación de hotel. El aire estaba cargado y habían cambiado todas las bombillas para que resplandecieran rojas. Allí había algo que me llamaba, que insistía en que ese era mi lugar. Era una figura, como una sombra al fondo, [...]

En su piel no eran círculos lo que sentía. Eran ochos, o símbolos de infinito uno tras otro. La yema de sus dedos era suave. Segundo a segundo, como algo inmutable.
Entonces se levantó y sólo quedó el vacío. El que viene después del infinito.
Tras breves minutos la puerta se abrió y el aire se ocupó [...]

6.51
Un brillo cayó sobre la habitación, plomizo. Abrí un ojo y diez segundos más tarde todo se llenó de un ruido ensordecedor. Hora de la ducha.
De un salto me levanté de la cama a la rutina. Las paredes grisáceas me dieron la bienvenida al mundo, la cama de matrimonio sin hacer, siempre demasiado grande [...]

Sabía que estaba ahí. Había sentido su aleteo por toda la habitación, como un insistente sonido ciego que pugnaba por hacerse oír.
Y lo oí. El casi imperceptible rumor me sacó de un sueño que en ese momento no recordé, por lo que tampoco me irritó demasiado la interferencia. Aunque dicen que los [...]